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Essais sur l’histoire de la pensée 
politique au Japon, Jacques Joly 
(trad.), préface de Géraldine 
Muhlmann, Paris, Les Belles 
Lettres, collection Japon « non 
fiction », 2018, 530 p.
Maruyama Masao 丸山眞男 est sans 
conteste l’un des acteurs majeurs 
du monde intellectuel de l’après-
guerre au Japon, dont l’influence a 
pu être comparée à celle d’un Jean-
Paul Sartre, comme figure de l’enga-
gement, à une Hannah Arendt, pour 
son opiniâtreté à analyser les raisons 
du naufrage de l’esprit humain au 
xxe siècle, mais qu’on pourrait aussi 
rapprocher de personnalités comme 
Raymond Aron ou René Rémond, 
et de leur postérité dans les sciences 
politiques. On ne disposait cependant 
que de peu de ressources en langue 
française pour aborder son œuvre, 
à part une traduction par Jacques 
Joly en 1996 du premier des trois 
essais séminaux rédigés par le jeune 
Maruyama, à la veille et dans les pre-
miers mois de la guerre du Pacifique, 
avant son incorporation dans l’armée 
impériale1. Lors de cette expérience, 
l’horreur des champs de bataille lui 
sera épargnée, mais pas celle de la 
maladie, ni surtout celle du bom-
bardement atomique de Hiroshima. 
Cette édition parue aux PUF était 
depuis longtemps épuisée, et il faut 
donc saluer les Belles Lettres pour la 
reprise de cette traduction accompa-
gnée de celle des deux autres essais 
encore inédits, toujours par Jacques 
Joly, avec un imposant appareil cri-
tique, un index des noms japonais et 
chinois, une introduction très éclai-
rante du traducteur, une préface de 
Géraldine Muhlmann qui souligne 
tout le profit que peuvent retirer de 
cette lecture des non-spécialistes du 
Japon, et une bibliographie avant 
tout destinée aux lecteurs de langues 
occidentales désireux d’approfondir 
leurs connaissances, donc naturelle-
ment plutôt brève, mais néanmoins 
suffisamment consistante.
Ces Essais sur l’histoire de la pen-
sée politique au Japon témoignent 
d’une lucidité et d’une maturité 
étonnantes, à une époque où nombre 
d’intellectuels japonais, et non des 
moindres, faisaient une allégeance 
plus ou moins sincère à l’hystérie 
nationaliste ambiante, chez ce jeune 
assistant de l’université de Tokyo 
qui s’interrogeait sur les racines de 
l’étrange et fatale folie qui s’était 
emparée de son pays. Comme le rap-
pelle Jacques Joly dans son introduc-
tion, le milieu familial peut expliquer 
une certaine influence des idées libé-
rales chez Maruyama. Et bien qu’une 
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formation intellectuelle pétrie de 
philosophie allemande ne se soit 
certes pas avérée le meilleur antidote 
contre les crises de folie furieuse du 
xxe siècle, elle fut certainement déter-
minante dans sa volonté d’analyser 
les mécanismes profonds de l’abdi-
cation intellectuelle et morale des 
années 1930 : Maruyama s’imprégna 
de l’école de Francfort, en particu-
lier Franz Borkenau, des néokantiens 
de l’école de Bade, comme Heinrich 
Rickert, et même, dans un tout autre 
ordre d’idée, de Carl Schmitt. Ces 
auteurs imprimèrent chez lui le goût 
de la réflexion rigoureuse et argumen-
tée, et pour certains d’entre eux du 
moins, la conviction que la politique 
ne devait pas transiger avec l’exigence 
éthique. Toutefois, dans ces essais, ce 
n’est pas la voie de la pure concep-
tualisation et de la théorie politique 
qu’a choisie Maruyama, mais celle 
de l’histoire intellectuelle. Cette pos-
ture d’historien dut l’aider à déjouer 
la vigilance de la censure qui laissa 
passer des textes recelant pourtant 
une critique sans concession de l’es-
prit du temps et un plaidoyer pour la 
conscience morale du sujet politique ; 
mais elle était basée avant tout sur 
une démarche empirique, appuyée 
sur une érudition aussi profonde que 
pénétrante, et exigée par les préoccu-
pations mêmes de l’auteur2.
C’est que Maruyama, même s’il 
cherche des éléments de réponse dans 
les concepts et les modèles à portée 
universelle de la philosophie, pose 
une question latente qui demeure 
étroitement liée à une évolution his-
torique bien particulière : pourquoi 
les « Lumières » de Meiji ont-elles 
finalement accouché d’une nation 
prête à basculer dans la démence ? 
Le parallèle est évident avec les inter-
rogations d’intellectuels allemands 
comme Borkenau face à la montée du 
nazisme. Mais en fait, les marxistes 
japonais avaient déjà jeté les pré-
misses de cette interrogation dans les 
années 1930, avant que la répression 
croissante du régime militariste ne les 
réduise au silence : ils voyaient en effet 
dans Meiji une révolution avortée, ou 
pire encore, une sorte de simulacre de 
révolution bourgeoise, qui n’avait fait 
que reconfigurer des formes de domi-
nation féodales, déguisées en régime 
parlementaire. Ils attribuaient natu-
rellement cet « échec » à des causes 
économiques, mais Maruyama était 
d’un autre avis : la continuité qu’il 
percevait entre des régimes aussi dif-
férents que le Japon des Tokugawa et 
l’État issu de Meiji, résidait dans la 
maturation lente de représentations 
de l’autorité et de la légitimité poli-
tiques, et aussi de l’identité nationale, 
dont le système impérial constituait 
l’aboutissement. 
L’histoire intellectuelle qu’initia 
Maruyama introduisait des innova-
tions fondamentales par rapport à 
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l’histoire culturelle ou politique des 
Tokugawa étudiée par quelques pion-
niers avant lui, en ce qu’il ne s’attacha 
pas tant à l’étude des évolutions for-
melles ou des institutions, mais bien 
à la naissance d’une nouvelle concep-
tion de l’individu et de la morale, et 
donc du rapport à l’autorité, généra-
trice d’une autonomisation du poli-
tique. Maruyama pensait que cette 
naissance du « sujet » moderne, 
issue de la séparation entre sphères 
publique et privée, n’avait pu se pro-
duire qu’au prix d’une rupture avec 
une tradition chinoise et confu-
céenne qui établissait un continuum 
entre ordre naturel, morale, et gou-
vernement des hommes. Le paradoxe 
immédiatement perçu par Maruyama 
Masao était qu’un tel résultat ne pou-
vait s’expliquer que par une évolu-
tion interne du néoconfucianisme 
japonais, puisque cette doctrine 
était devenue la référence intellec-
tuelle majeure du Japon prémoderne, 
en lieu et place du bouddhisme qui 
avait dominé la période médiévale. 
Maruyama insiste tout particulière-
ment dans le premier essai sur le rôle 
fondamental qu’a joué selon lui Ogyū 
Sorai 荻生徂徠 : sa relecture des clas-
siques confucéens a redéfini au début 
du xviiie siècle la morale comme pure 
invention des sages de l’antiquité 
chinoise, alors qu’il se faisait dans 
le même temps l’ardent avocat d’un 
renforcement de l’autorité shogunale 
et d’une centralisation du pouvoir, 
sur le modèle de l’empire chinois.
Sorai est donc, pour Maruyama, à 
l’origine de deux moments capitaux 
dans l’histoire de la pensée politique 
au Japon : d’une part, il sépare le 
domaine privé de la morale commune 
basée sur les sentiments humains, de 
l’élaboration formelle complexe du 
rituel qui met fin à l’état de nature, 
non seulement avec des modèles de 
civilité et de comportement, mais 
surtout en devenant la matrice des 
institutions politiques « civilisées » ; 
et d’autre part, tout en demeurant 
fidèle au gouvernement des guerriers, 
Sorai envisage la construction d’un 
État aux tendances absolutistes (les 
ressemblances avec Hobbes ont sou-
vent été soulignées). Les possibilités 
d’émancipation du sujet, avec la fin 
de la confusion entre famille, société 
et système politique, caractéristique 
de la féodalité, sont donc immédia-
tement contrecarrées par un sys-
tème oppressif fondé sur l’obéissance, 
où l’autorité s’exerce verticalement 
et qui, à terme, peut donner nais-
sance à un régime politique fabricant 
sa propre définition de la morale : 
une réflexion sur laquelle plane 
aussi l’ombre de Carl Schmitt, dont 
Maruyama fut un lecteur précoce, et 
de la montée des fascismes.
Sorai avait ouvert la brèche pour 
une critique encore plus radicale 
de la tradition chinoise, désormais 
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dépourvue de tout fondement méta-
physique, et d’une identification 
avec la loi naturelle. Maruyama des-
sine ainsi, dans les deuxième et troi-
sième essais, un panorama de la 
pensée critique des institutions sous 
les Tokugawa, où l’argument de leur 
supposée artificialité a d’ailleurs pu 
aussi être retourné pour conclure à 
leur caractère néfaste, comme chez 
Andō Shōeki 安藤昌益, dont Jacques 
Joly est un éminent spécialiste3. Mais 
c’est surtout à une généalogie du 
courant « proto-nationaliste » des 
« études nationales » que s’attache 
Maruyama Masao, en liant la désa-
cralisation de plus en plus virulente 
du modèle chinois portée par les 
tenants de cette école, à l’influence 
de Sorai et du courant confucéen 
des études anciennes (kogaku 古学 
ou kobunjigaku 古文辞学) issu de ses 
enseignements. Le fonds de morale 
confucéenne, toujours bien présent 
chez ces penseurs japonais « indigé-
nistes » (qu’on affuble désormais de 
l’épithète anglophonoïde, mais plus 
politiquement correcte sans doute, de 
« nativistes »), se masquait sous une 
référence non plus à un ordre natu-
rel, mais à des traditions nationales 
remontant aux origines mythiques du 
pays, et donc de la lignée impériale. 
Ainsi s’étaient mis en place les fon-
dements intellectuels d’une contes-
tation violente du système shogunal 
qui allait mener à son effondrement, 
après la crise nationaliste provoquée 
par l’irruption des puissances étran-
gères dans l’archipel, puis à la nais-
sance du nouvel État-nation de Meiji.
Alors que l’époque d’Edo elle-
même n’avait pas encore réellement 
trouvé place à l’université, et que les 
marxistes orthodoxes n’y voyaient 
qu’un avatar aberrant du féodalisme, 
Maruyama a donc décelé dans les 
bouleversements intellectuels de cette 
période, les ferments d’une moder-
nité japonaise ambiguë, à la fois 
libératrice des énergies et de la créa-
tivité individuelles, mais aussi lourde 
de tendances à l’autoritarisme et au 
délire nationaliste. L’intérêt porté par 
la recherche, y compris en Occident, 
à l’œuvre d’Ogyū Sorai, doit ainsi 
beaucoup à Maruyama Masao, 
devenu une référence incontour-
nable, mais aussi très critiquée, de 
l’étude des courants de pensée sous le 
régime des Tokugawa. Olivier Ansart 
par exemple, dans L’Empire du rite, sa 
magistrale étude sur l’œuvre de Sorai, 
a bien montré comment Maruyama 
avait tiré du côté de son argumen-
tation pour établir la « modernité » 
de Sorai, les idées d’un penseur qui 
se signala par sa vénération pour les 
classiques chinois, son enracinement 
dans l’ordre féodal, et sa condamna-
tion des évolutions de la société de 
son temps4. 
Par ailleurs, Maruyama construi-
sait son histoire des idées à partir 
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d’une connaissance et d’une compré-
hension de la société du Japon des 
Tokugawa qui reposaient avant tout 
sur des matériaux de seconde main, 
en plus bien entendu, des descrip-
tions et des opinions contenues dans 
les œuvres qu’il étudiait directement. 
Ce n’est pas l’un des moindres mérites 
de Murayama que d’avoir su dépasser 
l’image en général plutôt négative de 
l’époque d’Edo qui dominait au Japon 
depuis l’ère Meiji, pour y rechercher 
des tendances « modernes » qui ne 
devaient rien à l’Occident. Il n’em-
pêche que ses exposés de l’évolu-
tion de l’archipel sous les Tokugawa 
dérivent d’une sorte de « légende 
noire », un peu misérabiliste et accu-
satrice, qui sera largement remise en 
cause par la suite, au fur et à mesure 
du développement des études prémo-
dernes. L’autorité et le statut intellec-
tuels de Maruyama ne doivent pas 
faire oublier le caractère parfois daté 
de son savoir historique. Quant à 
sa vision de la Chine « immobile », 
figée dans une histoire cyclique et 
incapable de progrès, à cause de son 
système de pensée confucéen, elle 
reprend sans le moindre esprit cri-
tique des clichés très répandus à son 
époque, et qui servaient la bonne 
conscience des agresseurs impéria-
listes occidentaux comme japonais. 
Pourtant, quand Maruyama écrivait 
ses essais, le célèbre sinologue japo-
nais Naitō Konan 内藤湖南 avait déjà 
remis en cause ce préjugé d’une Chine 
« hors de l’histoire », pour souligner 
au contraire le caractère, résolument 
moderne selon lui, de la pensée poli-
tique issue du néoconfucianisme des 
Song. Maruyama a d’ailleurs reconnu 
son manque de discernement sur ce 
point dans la postface qu’il rédigea en 
1952 pour la réédition de ces textes, 
et que contient aussi la présente 
traduction. 
Bref, il serait périlleux de ne voir 
l’époque des Tokugawa qu’à travers 
l’œuvre de Maruyama, car même 
lorsqu’il recourait aux témoignages 
des contemporains de cette période, 
il n’a pas toujours pris suffisamment 
de distance par rapport aux assertions 
des auteurs qu’il étudiait. Il n’en reste 
pas moins vrai que nous sommes rede-
vables à Maruyama Masao d’avoir 
démêlé l’écheveau particulièrement 
embrouillé des mouvements de pen-
sée du Japon prémoderne, pour en 
restituer les filiations et les influences 
réciproques ; et aussi d’avoir souligné 
la créativité et l’effervescence féconde 
des débats intellectuels issus du néo-
confucianisme japonais, en dépassant 
une instrumentalisation par l’histoire 
ou la politique de la « tradition », à 
des fins d’explications simplistes ou 
de propagande rétrograde.
Grâce à la traduction lisible et pré-
cise de Jacques Joly, et aux éclaircis-
sements précieux qu’il apporte à la 
compréhension des textes et de la 
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personnalité de leur auteur, l’igno-
rance de l’œuvre de Maruyama en 
France est moins que jamais excu-
sable. Certes, comme pour toute 
traduction, les spécialistes pour-
ront discuter tel ou tel choix : par 
exemple rendre le seido 制度 de Sorai 
par « système », comme on le trouve 
par endroits dans le texte, est certes 
conforme à l’usage contemporain, 
mais le sens de ce terme était un 
peu différent, plutôt celui « d’insti-
tutions » politico-administratives et 
sociales, et même, en réalité et très 
concrètement, « d’institutions » poli-
tiques et curiales à la chinoise : c’est 
par exemple le sens de seido dans le 
Seido-tsū, Le Précis des institutions 
d’Itō Tōkai 伊藤東涯 ; et ce mot a 
même pu servir à la fin du shogunat 
pour traduire « constitution ». Par 
ailleurs on aurait aimé que figure au 
début de l’appareil de notes, une liste 
de la signification des abréviations qui 
y sont utilisées : le lecteur parfois dis-
trait, comme l’auteur de cette recen-
sion, peut en effet oublier en cours 
de route, ou après une interruption 
plus ou moins longue, à quoi se réfère 
ZZQS ou RHSBK (le lecteur curieux 
de décoder ces mystérieux groupes 
consonantiques est prié de recher-
cher leur première occurrence dans le 
maquis des notes de l’ouvrage).
Mais cela ne diminue en rien la 
reconnaissance que nous devons à 
ce travail de traduction exemplaire 
de Jacques Joly, qu’on devine aussi 
patient qu’ardu. Grâce à lui sont mis 
à la disposition du public, ces textes 
fondamentaux qui constituent un 
passage obligé pour tous ceux, curieux 
d’histoire intellectuelle, qui s’intéres-
seraient un peu à ce qui s’est passé au 
Japon, une attitude qu’on souhaite-
rait plus fréquente à notre époque, 
où il est de bon ton de remettre en 
cause la légende dorée (ou noire, c’est 
selon) de la naissance de la modernité 
en Occident. De ce point de vue, le 
petit monde de la philosophie euro-
péenne et nord-américaine, trop 
souvent confit dans l’illusion de son 
autosuffisance, ferait mieux de s’ins-
pirer de l’attitude intellectuelle d’un 
Maruyama, bien représentatif de son 
époque, qui n’hésitait pas pour sor-
tir du champ clos des interprétations 
convenues, à marier des catégories et 
modes de pensée venus d’Allemagne 
à ceux de la Chine et du Japon, afin 
de produire une pensée nouvelle.
Guillaume Carré
Maître de conférences HDR 
à l’EHESS
1. Signalons aussi l’ouvrage récent de 
Bernard Stevens, Maruyama Masao. Un re-
gard japonais sur la modernité, Paris, CNRS 
éditions, 2018.
2. Selon Oguma Eiji cependant, 
Maruyama commença à s’intéresser à la 
pensée politique japonaise (et chinoise) 
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traditionnelle car « le ministère de l’Édu-
cation voyait d’un mauvais œil qu’une 
faculté de l’université impériale s’intéresse 
exclusivement à la pensée occidentale et 
avait ordonné la création d’un « cours sur 
l’essence nationale » (kokutai kōza 国体 
講座) » (confié à Maruyama) et qu’il « com-
mença donc ses recherches sur l’histoire 
de la pensée japonaise sans grand enthou-
siasme. » Voir Oguma Eiji, « Maruyama 
Masao : mythe et réalités du “champion de 
la démocratie de l’après-guerre” », Morvan 
Perroncel (trad.), Ebisu. Études japonaises, 
54 (L’après-guerre des intellectuels japo-
nais), 2017 : 13-46 : https://journals.ope-
nedition.org/ebisu/1984 (dernière consulta-
tion le 19 septembre 2019).
3. Voir entre autres Joly Jacques, Le 
Naturel selon Andō Shōeki. Un type de dis-
cours sur la nature et la spontanéité par un 
maître-confucéen de l’époque Tokugawa, Andō 
Shōeki, 1703-1762, Paris, Maisonneuve & 
Larose, 1996.
4. Ansart Olivier, L’Empire du Rite. La 
pensée politique d’Ogyû Sorai : Japon 1666-
1728, Genève, Librairie Droz, 2009.
、
◎	Mollard Nicolas (dir.), 
La Trajectoire du Japon moderne. 
Regards critiques des années 1950, 
Paris, Les Belles Lettres, collection 
Japon « non fiction », 2018, 224 p.
Après Le Japon colonial. Les voix de 
la dissension (1880-1930), paru en 
2014, le Groupe de Genève livre 
ici, sous la direction de Nicolas 
Mollard, la traduction d’un  nouvel 
ensemble de textes, qui  enrichit la 
bibliographie des textes japonais 
non fictionnels  disponibles en fran-
çais. Accompagnés  d’introductions 
détaillées et de notes nombreuses 
qui  participent à  l’intérêt du recueil, 
les textes retenus ont cette fois en 
 commun de  questionner  l’histoire du 
Japon moderne à  partir des années 
1931-1945, mais aussi, et peut-être 
surtout, d’avoir été publiés entre 
1955 et 1963. Ces interventions de 
Katō Shūichi 加藤周一, Tsurumi 
Shunsuke 鶴見俊輔, Hashikawa 
Bunsō 橋川文三 et Takeuchi Yoshimi 
竹内好 marquent en effet un 
second temps dans  l’histoire intel-
lectuelle de l’après-guerre, dont la 
dynamique se  complexifie après 
une  décennie  dominée par les cri-
tiques du  système impérial. Qu’ils 
 s’attachent à élargir l’analyse de la 
